El mercader de la historia  (en torno a Enrique Krauze) by Isla, Augusto
44
I
A
i
ExutEMADO rigor dentro de una mezcla de austeridad y emoción, de es
pontaneidad y cálculo, hayen el dibujo de AlfredoZalee. Su línea jamás
balbucea, neta y ágil,desnuda de todo lo superfluo. No hay deformaciones
significativas, sino afán indivisible, natural, de lograrlos rasgos revelado
res: así alcanza su particular yextraordinaria resonancia.
Luis Cardoza y Aragón
Laantologíade textoscríticos quese reproducenen estenúmerofueron tomados del
libro un artepropio. Col.Loscreadores y lasartes,UNAM,1984.
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El mercader de la historia
(en torno a Enrique Krauze)
na carrera descendente. Hace
casi veinte años leí por pri
mera vez a Enrique Krauze;
era una biografía de Daniel
Cosío Villegas. Me dio la impresión de
que quería ser alguien en el terreno de la
investigación histórica. Pero también des
cubrí allí que su biografiado era un espe
jo. En él se veía a sí mismo: una larva de
intelectual y, al propio tiempo, de empre
sario. En su condición intelectual habría
de ser, como Cosío, "fiera, altanera, so
berbia, insensata, irracionalmente inde
pendiente"; como empresario, heroico
promotor de la cultura; en suma, un in
telectual de Estado, activista, organizador,
exitoso, santificado por una independen
cia personal que, desde entonces, me pa
recía ya ingenuidad ya simulación. Pues
¿qué otra cosa es un intelectual de esta
estirpe que una subjetividad en la que el
Estado se desdobla para organizar, en el
ámbito de la cultura, un sistema de do
minación?
A partir de aquel momento, Krauzeha
sido fiel a su ideario que, por ser insoste
nible, describe una línea descendente. Ya
que el intelectual y gerente de la Corpo
ración Televisa, no ha hecho sino acumu
lar, con su rabiosa e inofensiva indepen
dencia, rencores, prejuicios, fobias: con
tra la burocracia, contra la universidad
pública y sus investigadores, contra la iz
quierda política; pero sobre todo, dada la
incompatibilidad de sus quehaceresen los
que alterna la "obra" y los negocios, no
ha hecho sino acumular, digo, vanidad y
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desprestigios. De suerteque su último li
bro, La presidencia imperial.^ convidó a
Manuel López Gallo a emprender una ca
cería de gazapos, editorialmente tan ju
gosa como el libro de referencia. Mezcla
de todo, el texto es una crónica presiden
cial de Ávila Camacho a Salinas, manual
a lo Pérez Verdía de la historia política
reciente, resonancia historiográfica de im
centralismo funesto y también, claro está,
recuento de chistes, anécdotas triviales y
chismes que nutren la mediocridad polí
tica nacional.
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Es en este punto donde Krauze traicionó su paradigma.
Pues Cosío, más ingenuo que hipócrita, nunca se degradó
a ese extremo, no obstante que, como crítico de la política
mexicana, no pasara de ser un consejero públicodel poder,
un escritor ensoberbecido y edificante.
Las malas compañías . "Los aztecas habían desarrollado un
complejo sistema de sucesión que a través de la mediacio
nes más misteriosas llegó casi intacto al México del siglo
XX. Se trata del 'tapadismo'. Un cónclave de notables y
jefes militares deliberaba en secreto sobre el nombre del
elegido al trono...". Leemos en estas palabras el eco leve
mente sordo del frenesí lírico de Paz en Posdata^ de esa su
puesta "historia invisible de México"en la que el poeta des
cubre la comprensión del presente, gracias al paradigma de
un continuum simbólico que, aunque reprimido o sumergi
do por momentos, resurge para poner de manifiesto, por
ejemplo, "la vigencia del modelo azteca de dominación en
nuestra historia moderna".
Tantos años de trato con Paz, llevaron a Krauze a una
claudicación. No renunció a su oficio. Sólo permitió, acaso
por debilidad, que el poeta lo infestara de odio a la histo
ria. En consecuencia, abandonó iosmétodos propiosde ésta
y adoptó otro: el de la analogía.
El uso y el abuso de la analogía son el producto de una
visión histórica que, paradójicamente, anula la historia, su
devenir, su discontinuidad. Una visión en la que se funden
pasado y presente. De suerte que la identidad de tiempos
da lugar a un eterno presente que autoriza al historiador a
pasar por alto las diferencias y, en un plano de sincronía
infinita, de propicia inmovilidad, asociar fenómenos que
sólo guardan similitud lingüística. Pues se trata, en efecto,
de un discurso en el que el sujeto devasta, por asídecirlo, la
historicidad y la somete a sus propios signos, como si no
fuera relevante para comprender un fenómeno, estudiarlo
en su momento y no en otro.
En Octavio Paz, tal concepción dio como resultado imá
genes curiosas, pero ineptas para comprender simplemente
las diferencias entre el presidencialismo mexicano y el gran
Tlatoani. Pero en un historiador, esas imágenes disipan el
mínimo rigor que le debe a su oficio. Si Krauze nos dice
que la liturgia sucesoria azteca llegó a nuestro siglo casi
intacta. <Cuál es el significado de ese "casi"que la modifi
ca? Pero sobre todo habría que pregimtarsecómo una tra
dición consagratoria, interrumpida por siglos, reaparece
bajo ciertas circunstancias, aunque sin su fuerza
legitimadora, dado que el nuevo Estado posrevolucionario,
para legitimarse, no abreva, según él, en ese relato mítico,
sino en el carisma de los generales revolucionarios y en "la
rica tradición poh'tica de México, sobre todo de la etapa
virreinal, actualizada por don Porfirio".
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Sin duda, un estructurahsmo conse
cuente lo hubiese llevado a explorar de
qué modo se entretejen tan diversas tra
diciones. Pero todo parece indicar que, sin
haberlos asimilado, un maestro -Cosió
le impuso la metáfora de la "monarquía
sexenal"para explicar el presidencialismo
mexicano, mientras el otro -Paz- lo sedu
jo con la imagen del Tlatoani. Así, con
tales disparates, Krauze se ahorró la mo
lestia de indagar, ya por caminos históri
cos ya por vía antropológica, cómo sur
gió en México el llamado "tapadismo",
qué situaciones lo hicieron posible y qué
otras lo han puesto ya en bancarrota.
La ausencia de la crítica en la observación
histórica. Es una paradoja que alguien tan
obsesionado por la crítica, utilicesus fuen
tes con una absoluta carencia de ella. Su
observación histórica basada en testimo
nios es un desastre. ¿Deficiencias técnicas
o mala fe? Le tiene sin cuidado la compa
ración crítica; nunca duda de su autenti
cidad si el testimonio da pábulo a sus
fobias; no evalúa la probabilidad de que
un hecho se haya producido realmente si
a él conviene tomarlo por verdadero.
El, que pudo ver, con insólita mirada,
lo que escondía Adolfo López Mateos en
la ceremonia en que tomó posesión como
candidato del PRI -sentimientos, preocu
paciones y dolores-, ¿no fue capaz de so
meter a prueba el testimonio de ese líder
ferrocarrilerooficialistaque fue Gómez Z.
Cuando narra, para desacreditar al "agre
sivo" Valentín Campa, aquello de los
bolillitos que mandaba hacer para probar
la explotación de clase?
¿Las carreras en el Masseratti son una
leyenda o un hecho real que protagonizó
vm López Mateos ciertamente tan atribu
lado como sensual? ¿Por qué hemos de
confiar sin más ni más en un Víctor Ma
nuel Villegas, ya senil, para creer que en
efecto López Mateos formuló esa decla
ración autocompasiva -"soy un hombre
deformado"-, de la que Krauze, en pleno
delirioexegético, desprendeque el enton
ces presidente "siempre se había sentido
ajeno al poder, ajeno a sí mismoen el po-
dcr"? <Por qué nos ofrece, para hablar
nos del odio que Alemán sintió por Ruiz
corrines, algunos testimonios que coin
ciden y cuando nos remitimos a las fuen
tes sólo aparece uno, el de Antonio Mena
Bnto?
Pero lo peor no son estas flaquezas
inadmisibles en un aprendiz universitario,
sino el entregarnos como certezas el ru
mor, el chisme, la sospecha: el "no faltó
quien asegurara", el "según versiones", el
"se dice que", ese "habría" en que incurre
sualquier gacetillero inseguro de su infor
mación. Al historiador que detesta la uni-
\ ersidad pública, ¿no le hizo un poco de
taita pasar por ella?
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í'« retratista vacilantey arbitrario. Krauze
entrevera la crónica del pasado reciente,
la biografía de los personajes presidencia
les v su relato psíquico y moral. Pero si
en unos casos vacila en el dibujo, en otros
inventa un perfil que no parece correspon
der al retratado. ¿Ruiz Cortines era ho
nesto de verdad, o era su honradez una
"calculada excentricidad"? ¿Eran una vir
tud sus cuidados del tesoro nacional o
hacía pasar por cualidad el despreciable
defecto de su tacañería?
Sin duda, el pasaje más irrisorio de sus
biografías de pacotilla, es el de Adolfo
López Mateos. "¿Quería ser presidente?",
se pregunta. Y responde: "en un sentido,
sí, como casi cualquier mexicano. Pero en
un nivel más profundo, no". ¿En qué con
siste, ese nivel profundo? En que "no es
tabaconstruidoparael podersino para la
bohemia, el arte, el amor y, desdichada
mente, para la enfermedad". ¿Hay una
comprobación de tal aserto? Si llevó una
vida desordenada -eso significabohemia-
nada dice acerca de ella; si el arte era su
destino, ¿a cuál se refiere?, ¿a la oratoria,
que le es reconocida?; pero ¿no es ésta,
según Platón, el arte de cautivar las almas,
y su obra el dirigir costumbres y pasiones
del alma, es decir, la política? ¿Elamor o
los amoríos no se reducen, en su "demos
tración", a la estúpida anécdota del beso
a una mesera, o al saludo a lasguapas mu
chachas que encontraba a su paso? ¿Esta
ba construido para enfermedad alguien
que rebozaba salud, "subía al nevado de
Toluca y recorría a pie el trecho de Méxi
co a Toluca"?
Irrespetuoso con la lógica, la única he
rejía de Krauze es su desvergüenza, esa
especie de profanación impune de la his
toria. No deja de aterrar que los textos de
este pretencioso, se conviertan, como lo
desearíasu engreimiento, en manuales que
habrán de sembrar la confusión de las fu
turas generaciones para delicia de los ico
noclastas.
La escritura contrahecha. Si a elegir fuera
el estilo historiográfico, preferiría la aus
teridad, la brevitas salustiana. La Historia
de España de Pierre Vilar me produce la
mayor delectación. Pero no desdeño el
texto prolífico, siempre cuando responda
-vuelvo a los romanos- al ideal cicero
niano de una historia verídica y bien es
crita. Los franceses de nueva cuenta:
Martín Lutero de Lucien Febvre, es un
prodigio. ¿En México? O'Gorman es el
maestro: inteligente, riguroso y gran es
critor. Krauze pretende escribir bien. ¿Lo
consigue? La cercanía con Paz y, acaso
cierta complicidad entre ellos le ha lleva
do a creer que es una soberbia pluma. Pero
su sintaxis es a menudo descuidada; su ad
jetivación, excesiva e impropia; su ironía
y sarcasmo, fallidos. Juzgue el lector si es
correcto decir que Ruiz Gartines coloca
la banda presidencial a López Mateos
"ostensible y tutorialmente". Ostensible
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tenía que ser y, por tanto, es redundante; tutorial está fuera de lugar,
pues la ceremonia no formaliza una tutela sino la transmisión de un
poder. Los títulos de sus libros son gemas de ignorancia y pedantería,
íPorqué una "presidencia imperial"? «Han sido presidentes de un im
perio, es decir, de un Estado que ha extendido sus límites territoriales?
íHan ejercido el mando con dignidad imperial si sólo han sido, a su
juicio, ya empresarios, ya contadores, ya gerente de relaciones públi
cas, ya abogados penales (sic), es decir, hombrecillos activos e insig
nificantes?<Han ejercido el mando con altanería y despotismo? Salvo
en Díaz Ordaz, en ningún otro encuentra estos atributos, pues uno
autocontiene, otro esaustero, otro más sufre por ladureza de las medi
das represoras. íO todo es una ironía involuntaria?
Losjuegosmetafísicas. Más que reunir algunos ensayos dispersos. Textos
heréticos (1992) enhebra laboriosamente las "perlas" krauzianas. Está
alh' el escritor bicéfalo-politólogo e historiador en desafortunada rela
ción. Pues a menudo el historiador discurre como el analista del pre
sente, y éste como aquél, traicionando la lógica que a cada uno con
cierne en lo que puede describirse como un desencuentro de lo
interdisciplinario. Qué extraña manera de practicar la historiografía de
quien emplea constantemente el "hubiera". Hacerlo alguna vez tiene
su sentido: nos da la voz de alerta acerca de la incertidumbre histórica,
del infinito juego del azar. Es siempre grato paladear unas gotas de
metafísica. Pero Krauze parece, dada la recurrencia a estos ejercicios
metafísicos, no conformarse con la compresión del hecho consumado;
le encantan las fantasías pueriles: que si hubiera sido fácil evitar la vio
lencia revolucionaria de haber escuchado Porfirio Díaz los consejos de
Justo Sierra; que si en vezde favorecer a Huerta, el gringo Taft hubiera
propiciado al menos el exilio de Madero, la historia de México sería
distinta... El libro está plagado de estossubjuntivos que desnudan a un
moralista exhalando la ambición no sólo de corregir el presente, sino la
de aconsejar a las osamentas que yacen en la profundidad de los ce
menterios.
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El kitsch político. Ciertamente, el kitsch es ima
categoría del arte. Pero suele aplicarse a otros
campos de la cultura, incluso a la política, como
la dimensión estética e intelectual de la medio
cridad. Digamos que es una forma del engaño,
de dar gato por liebre. Parafraseando a Moles,
se vincula con los productos culturales,del mis
mo modo que se vincula lo inauténtico con lo
auténtico. En otras palabras, nos ofrece como
algo caro una baratija. Oferta de vendedores, el
kitsch es también una concesión al hombre me
dio que tiende a eludir toda complicación en
materia de gusto y pensamiento. Sólo el estilo
kitsch abre las puertas de la gran tienda. En el
discurso político, el kitsch implica no tanto la
pereza cuanto la comodidad: el sentido común
reemplaza a la reflexión; hace las veces de una
pedagogía para las masas. Pedagogía siempre
portadora de facilidades y simplificaciones, a
menudo también de irrisorias alergias.
En el más puro estilo kitsch^ el gerente de
Televisase ha pronunciado por la implantación
en México de los jurados populares al modo es
tadounidense y por la privatización de la medi
cina, vale decir, de los servicios de salud. Lo
primero horroriza no menos que lo segundo.
Respecto a lo primero, la industria fílmica nor
teamericana ha dado suficiente cuenta de esa
avalancha de prejuicios culturales -religiosos,
morales, psicológicos- que el hombre medio lle-
\ a impúdicamente al escenario judicial. Y res
pecto a lo segundo, ni qué decir. <E1 señorito
Ignora que en México hay más de 40 millones
de pobres cuyas vidas en riesgo por algún pa
decimiento grave, sólo pueden salvarse gracias
a los servicios de hospitales públicos?.
El consejero nos obsequia sus fórmulas de
boticario; el analista, cuando no toma presta
das las explicaciones de sus maestros, nos exas
pera ya con sus simplificaciones del "pan o el
palo" como opciones del poder, ya con genera
lidades como "los intelectuales", ya con el ma
noseo de lugares comunes como "sistema" o
"tapadismo". Aunque el kitsch sólo parece una
estrategia de ventas basada en una accesibilidad
del discurso, es también un arma de combate
ideológico. La sencillezque transige con el des
tinatario es la coartada para un engaño; el au
tor -en este caso, afectado por ese aire sábelo
todo intocado por las impurezas ideológicas-
ofrece un producto falso. Pues, por ejem
plo, aquella democracia "sinadjetivos" que
enarbola, ya está aquí balbuceando su gra
mática de pluralidad, competencia, alter
nancia; pero entecayaque, enmediode ella,
resplandece el caos: el desorden económi
co, laproliferación de la miseria, la insegu
ridad y el miedo, el clamor colectivo de ven
ganza contra el crimen organizado.
El empresario y su amor a México. Leyendo
el último libro de Krauze, recordé una nota
de Samuel Ramos intitulada "la pedante
ría"que aparece en su libro Elperfil delhom
brey la cultura enMéxico. Al finalde la nota,
el filósofo nos dice: "el pedante tiene que
contentarse con brillar en círculos poco exi
gentes y modestos, en donde el éxito no
constituye ni un mérito ni una satisfacción".
Pues que así sea en el caso de este intelec
tual fraudulento que ha sabido esconder sus
limitaciones con vma máscara de vanidad y
grandilocuencia. Y aunque él no leerá estos
garabatos, digo para mí que hay que dejar
lo tranquilo dirigiendo su que produ
ce libros bonitos para hojear en esos do
mingos ociosos en los que no se tiene cabe
za sino para entretenerse con las imágenes
nostálgicas de los barrios de la ciudad de
México y de las vidas de Pedro Infante y
Sara García, o para incitar a la gula con ex
quisitas recetas de cocina.
Dejémoslo tranquilo con su amor a
México del que ha hecho una religión, la
única religión que profesa, vendible y un
tanto exótica. Pues después de torturarnos
con su Presidencia Imperial., uno acaba, de
atenerse a su visión, odiando a un país en
el que sus dirigentes políticos se exhiben
ante nosotros como vma galería de viciosos
-el que no es tonto, es avariento o rapaz o
destrampado, o déspota estreñido o mega
lómano- y su pueblo no pasa de ser una
grey envilecida; en fin, un país donde lo
único rescatable son sus maestros y amigos
-Cosío Villegas, Octavio Paz- y, por supues
to, él mismo, juez de nuestras vidas y ena
morado de la putrefacción, o
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